La filosofía parece que se dedique solo a la verdad. Pero tal vez dice solo fantasías. Y la literatura parece que se dedique solo a la fantasía, pero tal vez diga la verdad.
Análisis:
“Afirmar o declarar” en términos jurídicos es la exposición de acontecimientos realizada por el testigo, parte, o protagonista de los mismos ante un tribunal. En la novela es una anáfora un tanto cansina que utiliza Pereira para contar a una tercera persona, un narrador del que no queda clara su identidad, unos hechos sucedidos en Lisboa durante los meses de julio y agosto de 1938, de los cuales es el primer actor.
A través de sus declaraciones descubrimos la evolución psicológica de Pereira, un hombre de solidos principios, sustentados en una trasnochada moral de confesionario y una rutina inflexible, con las que mantiene su vida aferrada al pasado.
Pretextos para mantenerse al margen de la situación política y social, tanto en su entorno más cercano, donde se desarrolla la tragedia de la guerra civil española, como en el europeo donde se fragua la catástrofe de la segunda guerra mundial, que tiene como caldo de cultivo los regímenes totalitarios de Alemania, Italia, España y la propia Portugal, bajo el régimen Salazarista.
Hasta que, en el tórrido verano Lisboeta, las convicciones del protagonista empiezan a tambalearse al conocer al filósofo Monteiro Rosi. Solo él consigue que habrá los ojos a la realidad desatando la duda sobre sus principios inamovibles. A partir de ese momento el tono monótono de la historia se trastoca adquiriendo dinamismo e interés, vemos como el solitario y conformista Pereira decide tomar partido convirtiéndose en colaboracionista y protector de un joven al que apenas conoce.
Antonio Tabucchi se aferra a unas circunstancias históricas excepcionales, en las que no profundiza, para crear una novela fácil de leer, donde los acontecimientos se suceden cronológicamente y se cuentan con un lenguaje coloquial basado en la austeridad descriptiva, con la peculiaridad de que los diálogos no se sujetan al estilo narrativo establecido de guiones introductorios, sino que forman parte de la narrativa.
Esta lectora “afirma” que la obra es un alegato contra los ultra-nacionalismos, donde queda patente el empobrecimiento cultural y social de un pueblo sujeto a la censura.
La novela fue llevada al cine por el director italiano Roberto Faena y protagonizada por Marcello Mastroianni. La adaptación casi literal, unida al prestigio y saber hacer de Mastroianni, lograron que la ya conocida obra se catapultara hasta el Olimpo de las inmortales…pero a esta lectora no le parece la gran novela del siglo XX.
“Todo lo que tengo ante mí es una muerte horrible, pálida y objetiva. Y en cuanto empiezas a pensar en ella se hace permanente e invade tu vida”
Análisis:
Casi cuatrocientas páginas para describir tres días de la vida del protagonista siguiendo el más puro estilo Proustiano, e incluso me atrevería decir de Joyce; salvando las distancias geográficas y temporales (Haddan, Nueva Jersey, EEUU, años 80, s, XX, deduzco que con la administración Reagan)
Frank (alter ego del autor) analiza minuciosamente su vida cotidiana, sus relaciones familiares y sociales, siempre en primera persona, con giros de expresión puramente yanquis e interactuando directamente con los lectores, a los que se dirige con preguntas comprometidas. Incluso se pierde en frases dignas de un libro de “autoayuda”, para desesperación de está lectora, a la espera de que en el capítulo siguiente se desencadene por fin el drama, la tragedia o el suicidio que se ve venir.
Nos introduce en sus reflexiones intimas, fracasos, traumas e inseguridades, que combate con una buena dosis de antidepresivos, la ayuda de una pitonisa y la compañía de jóvenes despampanantes, siempre dispuestas a consolarle. Pobres recursos para intentar superar sus encontronazos con la muerte, tema presente a lo largo de la novela, que desarrolla utilizando “saltos en el tiempo”
Subrayo el desarrollo del ambiente burgués de Haddan, pequeña ciudad donde la vida transcurre placida, sin sobresaltos, donde Frank espera la sucesión de los días, dejándose llevar por la rutina y el aire de melancolía que lo envuelve todo en tonos ámbar y anaranjados. Es una gran metáfora para describir la necesidad que tiene nuestro protagonista de sentirse seguro y protegido de “todo mal”, dejando en evidencia un carácter vulnerable y depresivo dominado por la sensación de “temporalidad y caducidad”
El autor consigue mostrar desde la intimidad del protagonista la vida norteamericana de los años 80, donde el consumismo compulsivo alcanza su máxima expresión ¡por catálogo!, actuando casi como un placebo para combatir el duelo no superado. Así mismo perfila las señas de identidad de una sociedad marcada por un peculiar sentido de la moralidad, una anacrónica religiosidad, con gran apego a las tradiciones, y un peculiar sentido del patriotismo (Su liberal vecina Delia le dice que tendrían que levantar un muro a lo largo de la frontera mexicana) ¿Os suena?
Por último quiero destacar la descripción que realiza de personajes al límite, como consecuencia de experiencias traumáticas:
Herb: Futbolista en silla de ruedas, a causa de un accidente, destila una amargura sin límites, muy lejos de la imagen de superación que vende la prensa y que un periodista deportivo no puede reproducir.
Walter: Puede justificar todas las barbaridades que ha hecho en su vida, menos una relación homosexual.
“Cuanto puedo ofreceros es una opinión sobre un punto sin demasiada importacia: Una mujer debe de tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas”
Análisis:
En 1928 le ofrecieron a Virginia dar un conjunto de charlas que giraban sobre el tema “la mujer y la novela”. Al comienzo de su exposición manifiesta su deseo sincero de que tras el discurso le quede a cada una de las participantes “una pepita de verdad pura”. Esa verdad se expone de manera diáfana en este ensayo.
“Una habitación Propia” debe suponer para todas las mujeres mucho más que la necesidad de tener un espacio físico propio, también el reconocimiento de un espacio intimo donde puedan dar cabida y reconocer sus propios deseos, sus aspiraciones y necesidades, desterrando el servilismo, casi genético que nos pone siempre al servicio de los demás.
Casi un siglo después suscribo cada una de las reflexiones de Virginia, que van mucho más allá de la “necesidad de tener dinero para dedicarse a escribir”. Aprovecha la coyuntura para exponer desde una óptica feminista, tanto la explotación y la pobreza de la que son víctimas las mujeres, como la violencia ejercida sobre las mismas en una sociedad dominada por el patriarcado. Puedo constatar que desgraciadamente las circunstancias expuestas siguen siendo una triste realidad.
Con un estilo coloquial y un lenguaje irónico deja patente su capacidad analítica, logrando una exposición amena a través de un “relato” donde la prosa realista y la metáfora se complementan, consiguiendo captar el interés de las oyentes y las lectoras.
Desgrana con ironía las situaciones de inferioridad a las que se ven sometidas las mujeres de su tiempo: Desde la imposibilidad de acceder a una biblioteca si no llevaban un acompañante, hasta la necesidad del permiso paterno para trabajar:
Desliza la relación de la religión con el poder y el dinero, que durante la “edad de la fe” fluía de los bolsillos de nobles, reyes y reinas, y más tarde en la “edad de la razón” de los mercaderes y comerciantes, todos intentando comprar un trocito de eternidad. No se olvida mencionar los diezmos con los que el clero exprimía al pueblo, que debía de ser servil y aceptar todos los sufrimientos impuestos desde la pirámide del poder, para así llegar al paraíso.
Muestra su espíritu antibelicista, reconociendo que los hombres han sido manipulados para dejarse matar en nombre de una bandera, aunque paradójicamente admite que fueron los conflictos armados los que abrieron las puertas de la libertad a las mujeres, durante la primera y la segunda guerra mundial.
Muestra ante sus jóvenes oyentes el lesbianismo como una forma de sexualidad tan valida como la heterosexualidad, reflexionando sobre la posibilidad de que en nuestro cerebro se mezclen por igual emociones y características, tanto masculinas como femeninas, aunque adormecidas por una educación alienante.
Resumen:
Capt.I: Inicia su análisis sobre el tema más importante para ella “la pobreza de las mujeres” desmitificando la maternidad, la presenta como un lastre que ha impedido progresar a las mujeres. Después de haber parido infinidad de hijos, de haberlos criado, de haber administrado el hogar, es improbable que la mayoría de las mujeres pudieran dedicarse a ganar dinero. Y de haberlo hecho las leyes creadas por los hombres les hubieran denegado la posibilidad de administrarlo, porque hasta finales del XIX su dinero era propiedad del marido.
Medita sobre el efecto de la pobreza en la mente y lo desagradable que era sentirse excluido por razón de sexo, una desigualdad que conduce a la falta de educación, a la inseguridad y a la pobreza a las mujeres, mientras a los hombres les abre el camino de la formación, la prosperidad y la seguridad.
Capt.II: Analiza porque un sexo era tan próspero y otro tan pobre. ¿Qué efecto tiene la pobreza en la creación de la novela?
Su gran pregunta es ¿Por qué son pobres las mujeres? Para indignación de Virginia había eruditos que escribían sobre “la inferioridad mental, moral y física de las mujeres”. Todos ellos hablaban desde la dominación, el poder, el dinero y la influencia. Era el dominio del patriarcado. Cuando los eruditos hablaban de la inferioridad de las mujeres, lo que hacían en el fondo era defender su superioridad, para el patriarcado era de enorme importancia estar convencido de que la mitad de la especie humana es inferior a ellos.
Establece una relación entre una situación económica estable y la estabilidad emocional. La independencia económica te abre la mente y te da libertad de pensamiento. Está convencida de que la sociedad evolucionará y que dentro de unos años las mujeres realizaran todas las actividades y esfuerzos que en su época le estaban prohibidos.
Capitulo III: Sobre la violencia contra la mujer: Era un derecho reconocido al hombre, y lo practicaba sin avergonzarse tanto en las clases altas como en las bajas. Si una mujer se negaba a casarse con el hombre escogido por el padres se exponía a que la encerraran y la pegaran sin que nadie se escandalizara. El matrimonio no era una cuestión de afecto sino de avaricia familiar.
En las novelas y obras de teatro se las presentaba como protagonistas fuertes, y con iniciativa pero en la vida real apenas sabían leer y escribir, eran una propiedad más del marido. De vez en cuando aparece alguna reina como Isabel I, o alguna gran dama, pero de la vida de las mujeres corrientes apenas sabemos nada.
¿Cómo iban a escribir grandes obras, si las casaban antes de los 16 años? Si no iban a la escuela y no sabían leer ni escribir (S. XVI). La castidad tenía entonces una importancia religiosa en la vida de una mujer, un residuo de ese sentido de la castidad es lo que dictó la anonimidad de las mujeres hasta muy tardío el siglo XIX, ocultando las escritoras su identidad bajo nombres masculinos: Geirge Eliot, George Sand, Currer Bell.
Escribir es una obra genial, es casi una proeza de una profunda dificultad. Porque hay que trabajar (de la literatura no se come) Los escritores sufren toda clase de desalientos: obligaciones familiares, problemas económicos… Para la mujer escritora estas dificultades se multiplican, tener unas habitación propia era impensable hasta el siglo XIX salvo que los padres fueran mu ricos y complacientes. La mujer estaba sometida a la voluntad del padres, del marido o del hermano.
En el siglo XIX no solo no se alentaba a las mujeres a ser artistas, al contrario se las desairaba, insultaba y sermoneaba. Aquí nos acercamos de nuevo al complejo masculino que ha tenido tanta influencia sobre el movimiento feminista: El deseo del hombre no tanto de que ella sea inferior, sino de él sentirse superior y le coloca a la cabeza de las artes, de la política, de los oficios y de la cultura en general. La historia de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es más interesante que el relato de la emancipación misma.
Encontrar en siglos precedentes mujeres en un estado mental adecuado para poder escribir poesía es casi imposible. Basta observar sus casas oscuras y estrechas, la cantidad de hijos que parían, el enorme trabajo domestico que debían realizar. Solo alguna gran dama podía aprovechar su estatus social para escribir algo firmando bajo seudónimo y arriesgándose a las más duras críticas.
¿Puede influir el sexo del novelista en su integridad, que es la columna vertebral del escritor? Pone como ejemplo la novela de Jane Eire de Emily Brontë, donde la historia acaba convirtiéndose en una queja personal, se ve claramente que la cólera empaña la integridad de Bronte como novelista. Recordó que la habían privado de la parte de experiencia que le correspondía, de que la habían oprimido, la habían hecho estancarse en una rectoría cuando ella hubiera querido andar libre por el mundo.
Virginia reflexiona sobre las novelas escritas por mujeres, sus autoras habían alterado sus valores en deferencia a la opinión ajena y se expresaban como escribirían las mujeres, no como lo harían los hombres, porque en el XIX una mujer tenía que ser muy rebelde y muy valiente para desoír las críticas masculinas a sus obras, Solo Austen y Bronte escriben tal como piensan y como sienten. No obstante bajo seudónimos.
La literatura se ha empobrecido al cerrar las puertas a la mujer. ¿Le importa a alguien la creación por parte de una mujer corriente de un estilo de prosa que expresara su manera de pensar cuando se siente excluida y diferente?
Conclusión:Hay que tener quinientas libras en el bolsillo y una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir (Un espacio propio, sin presiones), dinero para viajar, dinero para divertirse porque la libertad intelectual depende de cosas materiales, la poesía depende de la libertad intelectual .Cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una habitación propia. Os pido que viváis en presencia de la realidad y que llevéis una vida estimulante. Os sea posible o no comunicarla.
Concluye con una reflexión critica: A finales del XIX y a principios del XX la ignorancia de las mujeres ya no se puede justificar en el hecho de que tienen obligaciones domésticas e hijos que criar. Recuerda que desde 1866 hay en Inglaterra dos colegios universitarios para mujeres, que en el año 1880 la ley autoriza a la mujer a ser propietaria de sus propios bienes y que en ella año 1919 se le concedió el voto. Además les esta permitido ejercer la mayoría de profesiones. Por lo tanto la excusa de que han faltado oportunidades, preparación, estimulo, tiempo y dinero no sirve ya, es necesario trabajar y prepararse para salir de la oscuridad. termina aconsejando el control de la natalidad “con dos hijos es suficiente.
En ese perfil de musa griega, tantas veces reproducido, ya la expresión de melancolía se impone sobre su belleza, ya en su mirada se adivinaban síntomas de un desequilibrio psicológico. Debido a su enfermedad mental y a su muerte, Virginia aparece como un personaje tragico, siempre triste, aunque la otra cara de su personalidad bipolar era la de una mujer valiente, divertida y feliz.
Fue una “niña victoriana” en una casa de familia numerosa, lo suficientemente tenaz para conseguir que su padre, el ensayista Leslie Stephen, abriera para ella las puertas de su biblioteca, y le diese libre acceso a la cultura griega, la historia universal y la literatura inglesa.
En la adolescencia perdió a su madre y ese duelo, en palabras de Woolf, “nos transformó en seres hipócritas, inmersos en los convencionalismos del dolor”. Al poco tiempo, su hermanastro Gerald Duckworth la sometió a “abusivos tanteos exploratorios por debajo del vestido”, experiencia que relataría al cabo de cuatro décadas en el texto autobiográfico “Apuntes del pasado”.Sigue leyendo →
A los dieciocho años envejecí, no sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba de mis rasgos uno a uno, como agrandaba los ojos, como hacia la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas.
Análisis:
Ciento cincuenta páginas intensas donde una anciana Margaritte Duras “confiesa” su precoz iniciación al sexo, que no al amor, en una relación desigual marcada por perjuicios raciales y sexuales, a través de la cual la protagonista parece querer escapar de la dramática situación familiar.
Personalmente definiría la novela como transgresora, tanto en el fondo como en la forma, no solo porque desarrolla una narrativa caótica, que utiliza indistintamente la primera y a la tercera persona, además mezcla pasado y presente, recurso con el que acentúa su desorden emocional, producido por la aberrante simbiosis entre una familia tóxica y un amante perturbador, ambos bordean la pedofilia y la prostitución de menores.
El Amante supone para Margaritte un paso adelante en el abandono del existencialismo para evolucionar hacia la “Nuveau Roman” adoptando una escritura errática, pasional, lo mismo que su personalidad. Prescinde de un hilo conductor, y de la trama en el sentido estricto. Prefiere no ceñirse a ningún estilo para contar el desgarro interior que le producen sus vivencias personales.
Todo ello no disminuye la belleza del lenguaje poético, la fuerza de los espacios en blanco, como silencios después de cada párrafo, de cada confesión, queriendo recuperar fuerzas para evocar su historia de iniciación en el placer y el dolor. Así logra imprimir a todo al conjunto la sensación de desolación que sobrevuela la novela.
Destacaría la descripción de los paisajes exóticos, que a veces adoptan la forma de un guión de cine: El crepúsculo caia siempre a la misma hora todo el año. Era muy corto, casi brutal. Durante la estación de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veía, estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna atravesaba.
La evocación de los olores que envuelven la ciudad: Los olores de caramelo llegan a nuestra habitación, el de los cacahuetes tostados, el de la sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de jazmín, de ceniza de incienso de fuego de leña, el fuego que se transporta aquí en cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la selva.(Saigón)
Solo añadir, a titulo personal, que a lo largo de la lectura del relato no podía dejar de pensar que “la memoria siempre es una gran mentirosa”, estamos ante un episodio biográfico ficcionado, la realidad fue mucho menos romántica. La literatura le permitió embellecer “su vergüenza” y darle un tono novelesco.
Resumen:
Una novela ambientada en la Indochina de los años veinte. Con una prosa que evoca detalladamente la vida en el Saigón de la Francia colonial. Donde la autora narra la relación de una adolescente de quince años con un rico comerciante chino de veinte seis, “El hombre de Cholén”, deslumbrada por su dinero muestra una total indiferencia a los sentimientos de él.Sigue leyendo →
El escritor debe de poseer perfectamente su idioma, hablarle con pureza, con armonía constante, sin que la versificación o la rima alteren la claridad o la energía de los pensamientos ni destruyan la belleza de la imagen.
Análisis: Voltaire, a través de Candido nos conduce a un mundo disparatado, a veces cruel, otras cómico, donde la historia contada tiene una doble finalidad:
Desarrollar y confrontar de forma crítica todos los temas filosóficos planteados en laIlustración tales como religión y el fanatismo, la libertad política y la tiranía, el conocimiento y el oscurantismo, la felicidad y el destino, la libertad y la esclavitud.
Denunciar la degeneración y la intolerancia de todos los estamentos del antiguo régimen utilizando un lenguaje fluido, ameno y fácil de entender con la intención de minar las estructuras feudalistas aún vigentes en el siglo XVIII:
– La corrupción en la que estaba inmerso el régimen absolutista imperante en toda Europa, criticando de forma inteligente, sutil y valiente el sistema social de la época que le tocó vivir, que podría trasladarse punto por punto al mundo actual, donde nada parece haber cambiado.
– Reducción al absurdo de la filosofía basada en el “optimismo resignado” representada por Leibniz (pensamiento que defiende que nuestro mundo es el mejor de los posibles), y trasladada por Pangloss a su fiel discípulo Candido, el cual pretende aplicarla en todos los aspectos de la vida cotidiana, a pesar de que no le sirve para nada más que para darse de bruces con la realidad una y otra vez.
– Voltaire, usa la ironía para desenmascarar la intolerancia y el fanatismo ejercidos por la iglesia, donde el Tribunal de la Inquisición imponía su criterio a sangre y fuego a los que se atrevían a discrepar. No acepta ni que la autoridad de la Iglesia sea incuestionable, ni que la Biblia sea la verdad revelada. Considera que el conocimiento de Dios se alcanza a través de la razón y la propia observación de la naturaleza. Con lo que se ganó la enemistad del clero desde el papa hasta el último fraile. Fue excomulgado repetidamente, él y los que osaban leerlo. En este enlace se puede ver la Censura ejercida sobre la obra del autor nada menos que en 1845: http://www.filosofia.org/hem/dep/cen/sura064.htm
Las novelas y cuentos de este autor están prohibidos por la santa sede; y como Cándido o el optimismo es una de aquellas, creemos que la alcanza la prohibición, fuera de que en el Índice de libros prohibidos por la sagrada congregación de Roma se incluye nominatim la versión italiana de este, y según la regla XIII de las que están al frente del Índice de la inquisición de España, los libros impresos al principio en una lengua o en alguna señalada impresión, y después prohibidos, se entienden prohibidos en cualquier otra lengua o impresión en que antes o después se traduzcan o den a luz, no declarándose otra cosa en el Índice o Expurgatorio.
Los castigos no evitaron que evidenciara la depravación de las ordenes religiosas, insinuada en la obra con frases fáciles de entender (Pág, 102, habla el hijo del barón: como yo era un joven bonito enseguida, el reverendo padre Croust, superior de aquella casa, me trató con particular amistad). Hoy, tres siglos después, se comienzan a destapar con toda su crudeza las miserias ocultas por el clero.
– Los abusos de la aristocracia, que se consideraban superiores al resto de los mortales. Su sangre azul no podía mezclarse con la de la plebe, poseían una serie de privilegios por nacimiento: No pagaban impuestos directos, tenían leyes y tribunales propios, poseían la mayor parte de las tierras (vivían de las rentas que provenían de ellas y que pagaban los campesinos) y dominaban los cargos de la administración. No olvidemos que además obligaban a alistarse a filas al pueblo sin que pudieran negarse bajo pena de ejecución, eran los “subditos” los que morían y sufrían todas las calamidades en guerras absurdas para mayor gloria de los nobles y sus haciendas.
– Los atropellos que ejercían los europeos contra los nativos de América y África, reducidos a la condición de esclavos para que en Europa tomen “azucar ”. En el Dorado un nativo le cuenta a Candido “la avarienta rapacidad de las naciones de Europa, que manifiestan una furia tan insaciable por adquirir los guijarros y el lodo de esta tierra, que a trueque de llevársele no dudaría en acabar con todos nosotros”.
– No pasa por alto la corrupción de la justicia en todos sus estamentos: Alguaciles, abogados, magistrados, aceptan sobornos y prevarican sin ningún pudor, arruinando a todos los que acuden a ellos en defensa de sus derechos.
– Por último quiero poner en relieve la lucida critica de la prostitución: (Habla Paulina, pág 103: Esta es tal vez la mayor miseria de nuestra profesión: ayer me robo un oficial cuanto tenía y haciendo del enfado y celoso, me dio una paliza solemne y hoy tengo que fingir alegría y buen humor para satisfacer a un fraile)
Voltaire fue el mayor intelectual de su siglo (XVIII), su obra se ha considerado visionaria y adelantada a su tiempo. La intención delprecursor de la Revolución Francesa, a la hora de poner en evidencia las desigualdades y de criticar el absolutismo monárquico imperante en Europa, era contribuir al desprestigio de las instituciones del antiguo régimen, introduciendo la semilla de la rebelión en el pueblo para que dejaran de aceptar resignadamente los privilegios de la aristocracia y las arbitrariedades que cometían contra sus súbditos, los cuales empezaban a rechazar esa condición para asumir la de ciudadanos iguales en derechos, obligaciones y libertades.
Soy el hijo de la ferocidad, el descendiente de la venganza, el que te habla. Soy yo, Gabriel, el arcángel del abismo, de la soledad de la incomunicación. Yo ahora, yo antes de ahora, en el ahora en que lo escribo, en el ahora en que lo vivo.
Análisis:
Se podría definir como una apología de la venganza, una novela que no desarrolla una trama, sino la evolución psicológica de un narcisista con tendencias autodestructivas. Un relato perturbador, cuya lectura supone una sacudida de todas las conciencias que se refugian en su espacio de confort, buscando lecturas que refuercen siempre los principios establecidos. Gabriel, el protagonista de “La ley de la ferocidad”, los dinamita todos, el natural amor filial se trastoca en odio feroz, contaminando todos los aspectos de la vida de un protagonista, que presenta rasgos de personalidad similares al “Hombre del subsuelo” de Dostoievski, ambos presentan la misma conducta auto lesiva, idéntico vacío existencial. El resentimiento les provoca la necesidad de hacer daño a las personas que los rodean para descargar ese odio que los envenena. Ambos desencadenan en los lectores un sentimiento de aversión hacia unos sujetos con tal carga de negatividad que su contacto resulta toxico.
El autor utiliza frases cortas, impactantes, diálogos breves sembrados de alfileres, donde cualquier muestra de ternura resulta casi siempre abortada por el rencor que acumula Gabriel. Crea escenas provocadoras, inquietantes, propias de filmes de terror psicológico, donde observo como las mujeres son utilizadas y maltratadas, por ser feas, por ser guapas, por ser jóvenes, por ser viejas, y casi todas putas. En definitiva victimas de la prepotencia de un tipo de personaje muy real cuyo lema es : “El que paga manda”
La novela no es un todo ordenado y bien cohesionado, sino un conjunto de historias que se entrelazan, saltan en el tiempo y se retuercen, envenenando cualquier recuerdo, incluidos los de la infancia. No obstante esta lectora las devora como si fueran aceitunas amargas, a pesar de la bilis que destilan no puedo dejar de leer, mientras me voy repitiendo en cada punto y aparte la misma reflexión de Sartre: El hombre es una pasión inútil
Los títulos en si son algo parecido a la diagnosis de un desequilibrio mental, parecen la introducción al caos que domina la vida del protagonista: “La noticia” “Esrito en una Lexicon 80, cuatro años después de la muerte de mi padre” “Una foca en andador” “Abajo de las costillas” “No escrito nunca”… “El cuento de la bruja 1” “El sonido de la ferocidad”… Sin duda se trata de una novela transgresora tanto en el fondo como en la forma.
¿Se puede considerar una novela autobiográfica? Desde el principio el personaje avisa en la novela que “el hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe, pero va a comenzar a transformarse en él cuando decida escribir”, simplemente “por el hecho de escribir”. Es difícil diferenciar entre Pablo Ramos y Gabriel Reyes, al que el autor define como un “yo literario”, del que se sirve para que “un hecho real se convierta en literatura”.
Mª Jesús Mandianes
Resumen:
Gabriel regresa al barrio de su infancia tras recibir la noticia de la muerte de su padre, allí se rencuentra con su familia, sus amigos, sus ex mujeres y un pasado tormentoso que parece resucitar.
Los dos días de velorio y suntuoso funeral, en espera de un tío siciliano, son también los de la recaída en su propia abyección, en los excesos, en el cinismo y en un dolor que todo lo invalida, a través de una purga imposible entre infinidad de recuerdos e historias paralelas entrelazadas, donde el protagonista solo parece disfrutar revolcándose en la mierda.
Sin duda, su deteriorada salud mental, le hace llegar a la conclusión de que el ser rico y poderoso, le concede el derecho de tirarse a la azafata del tanatorio a dos pasos del cadáver de su padre, a gastar una fortuna en cocaína y de paso comprar la compañía de una niña recién desvirgada, a insultar, y menospreciar a todos los que le rodean. Finalmente a confesar todas sus miserias a una prostituta, Roxana, y pedir su absolución para ir a comulgar a la iglesia de su infancia.
Después de las continuas sobredosis de alcohol, cocaína, sexo y odio filial llega la catarsis a través de la sincera ternura que manifiesta en la relación con sus hijos. El amor todo lo limpia, todo lo perdona, hace que todo lo malo se olvide.
Sobre el autor:
Pablo Ramos (Avellaneda, Argentina, 1966) es conocido tanto por su obra novelística como por sus relatos. A lo largo de su carrera como escritor, Ramos ha recibido galardones tan importantes como el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2003, y en 2004 el Primer Premio en el concurso Casa de las Américas, gracias a su antología de cuentos: Cuando lo peor haya pasado.
De entre su obra hay que destacar títulos comoCuando lo peor haya pasado, El origen de la tristeza, La ley de la ferocidad o El camino de la luna, entre otros.
En cuanto al alcance internacional de la obra de Ramos, además de las ediciones en países hispanohablantes, este ha ido incrementándose con el tiempo y en la actualidad Ramos ha sido traducido ya a idiomas como el francés, el portugués, el ruso o el alemán. En Alfaguara Juvenil publicó la novela El sueño de los murciélagos, que integró la Lista White Ravens, 2009, de la Jugendbibliothek.
Para esta lectora ha supuesto un reto descifrar el sentido de los versos del genial poeta, analizar las metáforas, el simbolismo nuevo de cada palabra, descubrir la musicalidad de todo el conjunto. Una vez leído el último poema, me planteo una pregunta ¿ Es necesario entender el significado?
Tal vez no, tal vez basta con disfrutar de la belleza de las imágenes, conmoverse al leer las confesiones de su “yo liberado”, o sobrecogerse ante la descripción del sufrimiento de los más débiles en el submundo que no se muestra en las postales turísticas de la gran Nueva York.
Federico vivió en Nueva Yorkdesde el 25 de junio de 1929, hasta el 4 de marzo de 1930, nueve meses, fundamentales en su trayectoria literaria. De esa experiencia nació “Poeta en Nueva York“, el poemario, escrito entre 1929 y 1930 durante su estancia en la Universidad de Columbia. Se publicaría en 1940, cuatro años después de su muerte.
La novedad de esta edición reside en la incorporación de las ilustraciones a los poemas, siguiendo el orden señalado por el autor para una de sus producciones literarias más importantes. Le dedicó más atención que a ninguna de sus creaciones, dando lugar a un poemario sobrio, donde realiza una visión crítica del capitalismo y la industrialización, que deshumaniza, aliena y corrompe a los individuos. Además denuncia la situación de discriminación y marginación de la población negra.
A esta denuncia se unirá un ataque a la hipocresía de la Iglesia Católica por la complicidad entre el poder eclesiástico y el poder financiero, que condena a los seres humanos tanto a la miseria económica como a la miseria espiritual y moral.
Desgraciadamente su inesperada muerte impidió que perfilara totalmente la obra. Este hecho supone la “no total resolución” de sus versos y el complejo mundo literario en ellos existente. Influido por el surrealismo hace desaparecer la descripción real de las cosas, las sustituye por imágenes simbólicas. Deja al libre albedrío del lector encontrar el significado, lo que implica una dificultad añadida a la hora de interpretarlos.
Para esta lectora supone un reto descifrar el sentido de los versos del genial poeta, analizar las metáforas, el simbolismo nuevo de cada palabra, descubrir la musicalidad de todo el conjunto, por lo que agradece el análisis que incluye María Clementa de todas las composiciones (apéndice, pag. 241) mostrando los dos elementos esenciales de “Poeta en nueva York”: La Ciudad y el Poeta.
La Ciudad: Lorca define la “ciudad” que aparece en sus poemas neoyorquinos como una abstracción impersonal sin lugar ni tiempo dentro de un nuevo concepto “la ciudad mundo” totalmente deshumanizada, frente a la que reivindica el retorno a la naturaleza . El protagonista se ve a si mismo formando parte de ese paisaje urbano:
Yo estaba en la terraza luchando con la luna Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche en mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos y las brisas de largos remos golpeaban los cenicientos cristales de Broadway
Es una contraposición entre el mundo interior del poeta y el caótico mundo exterior, presenta la gran metrópoli como destructora de los valores humanos donde se respira muerte y soledad:
Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.
Debajo de las divisiones
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;
un río que viene cantando
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,
lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra.
El Poeta: El eje principal del poemario no es la ciudad, sino la interioridad de su “yo” , protagonista poético. Utiliza la primera persona del singular para indicar que “el poeta es él, contando su verdad de hombre de sangre”. Esta verdad implica una manifestación de sus inclinaciones amorosas:
Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
¡Mi amor humano!
Lorca plasma en sus poemas todas las facetas de su personalidad con una libertad nueva, en la que manifiesta sus deseos amorosos, en el poema Oda a Walt Whítman, realiza una exaltación al amor homosexual :
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio
El poemario refleja una influencia del movimiento surrealista, buscando imágenes poéticas que consigan impactar al receptor, enlazando la visión que ofrece del mundo neoyorquino con el universo intimo del protagonista poético. Ejemplo claro es: Paisaje con dos tumbas y un perro asirio:
Amigo,
levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,
hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido.
El caballo tenía un ojo en el cuello
y la luna estaba en un cielo tan frío
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
Está divido en diez secciones presentadas cada una con un titulo y una ilustración:
I – Poemas de la soledad en Columbia University: Los poemas de este apartado son los más intimistas del conjunto, el poeta compara su amargo estado de animo actual con los tiempos felices de su infancia. En la composición “Vuelta de paseo” recoge su angustia vital, se encuentra “asesinado por el cielo” reflejando un cierto hastío. Sentimiento que queda reforzado en 1910 (intermedio) época de su idílica niñez a la que contrapone la edad adulta donde la autenticidad desaparece escondida tras “la vestimenta”. “Tu infancia en Menton” guarda una estrecha relación con el anterior, esa época de absoluta felicidad trastocada en la más absoluta soledad “La soledad de los Hoteles”.
Mención a parte merece“Fabula y rueda de los tres amigos”donde el poeta objetiva su amor perdido, Emilio Aladren. A través de una macabra danza realizada por tres personajes que ya están “helados”, para su interpretación es fundamental la fotografía que acompaña al poema titulada “estudiantes bailando vestidos de mujer”. Los versos finales donde compone su muerte simbólica, leídos desde la distancia, resultan proféticos:
Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendí que me habían asesinado.
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los toneles y los armarios,
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.
¿No me encontraron?
No. No me encontraron.
hombre de solidos principios, sustentados en una trasnochada moral de confesionario y una rutina inflexible, con las que mantiene su vida aferrada al pasado.
la realidad desatando la duda sobre sus principios inamovibles. A partir de ese momento el tono monótono de la historia se trastoca adquiriendo dinamismo e interés, vemos como el solitario y conformista Pereira decide tomar partido convirtiéndose en colaboracionista y protector de un joven al que apenas conoce.
