El Embrujo de Shanghai

 

Autor: Juan Marsé

Estilo: Novela

Idioma: Castellano

Editor: Plaza Janés

 

Los sueños juveniles se corrompen en boca de los adultos”

Necesitaba volver a leer a Marsé, ahora que el nacionalismo catalán lo ha tildado de “escritor renegado”, su figura y sus obras adquieren el prestigio de los autores perseguidos por no ser adictos al régimen. ¡Cielos! ¿Dónde he leído yo antes esa frase? … Tal vez en alguna de sus novelas refiriéndose a la dictadura franquista… si es que la palabra “nazi-onalismo” tiene siempre la misma raíz y las mismas consecuencias, con independencia del idioma en el que se escriba y se pronuncie.

Deberían de releerla los seguidores del pensamiento único y entender la metáfora del humo gris y venenoso que durante la posguerra envolvió a todo el país, aturdiendo a los derrotados hasta el punto de perder su propia identidad, como el Sr. Sucre que en los días de mucho viento salía a buscar con  desesperación su propio yo extraviado. Como el capitán Blay denunciando los peligros de ese veneno que inhalado día tras día acaba pudriendo el cerebro. Su cruzada para que los vencidos  tomaran conciencia y reaccionaran fue otra batalla perdida, porque el dolor se instaló en su vida cotidiana y renunciaron a la lucha.

 Análisis:

El libro se divide en nueve capítulos sin título, donde al lado de una historia real, ambientada en el barrio barcelonés de Gracia, se teje otra imaginaria que transcurre en la lejana ciudad de Shanghái. Un placebo que permite a niños y adultos evadirse de la realidad de un mundo dominado por la represión, donde ya no hay lugar para los ideales, solo hombres derrotados y pobres mujeres a las que la vida ha condenado a la soledad y a la degradación.

Daniel, lazarillo del capitán Blay, es el narrador. Cuenta la historia  en primera persona, recurriendo a continuos flashbacks para hacer referencia a hechos que ocurrieron en el pasado. Presenta al conjunto de personajes secundarios que deambulan por el barrio de Gracia y del Guinardó, entre los que adquiere especial relevancia Susanita, enferma de tisis,  exhibida en la galería de su torre como una “Lolita” que despierta el deseo del adolescente Daniel.

Un muchacho que se inicia en la vida observando y escuchando a los adultos. Aprende pronto que en su mundo no hay espacio para los sueños, ni siquiera para los construidos por el “somiatruites” de Forcat, donde la realidad y la ficción se confunden irremediablemente, para acabar mostrando el lado más amargo de la vida. En donde los idealistas que lucharon por un mundo mejor, como Kim padre de Susana, son ahora unos desarraigados sin raíces a los que solo les mueve el odio, la traición y ese afán de venganza que domina a Denis convirtiendo en víctima a una niña enferma. 

Sobre el autor:

Considerado como  uno de los autores más importantes de la Barcelona de la posguerra, ha destacado por su carácter crítico con el franquismo, motivo que le llevó a vivir unos años en Paris y a publicar sus obras en Francia y Méjico a causa de la censura.

 Nació en Barcelona en 1933. Hijo del taxista Juan Faneca, a quien sólo vio en dos ocasiones. Su madre murió en el parto siendo adoptado por una familia payesa residente en el barrio barcelonés de Gracia, pasándose a llamar Juan Marsé Carbó.

Aunque sólo pudo cursar los estudios elementales, fue consciente desde la infancia de su gran vocación literaria. Sin embargo, debido al ingreso en prisión de su padre por militar en partidos de la izquierda catalanista, tuvo que ponerse a trabajar a los trece años en una joyería para ayudar a su familia, hasta conseguir subsistir con algunos trabajos relativos a la escritura, como su colaboración en la redacción de la revista “Por favor” al lado de Montalbán y Perich.

Entrega el original de su primera novela a la editorial Seix Barral. Carlos Barral la lee y se publica en 1961. Encerrados con un solo juguete, que fue finalista del Premio Biblioteca Breve Seix Barral. En 1961 se traslada a París y trabaja durante dos años como ayudante de laboratorio junto a Jacques Monod en el Instituto Pasteur mientras traducía guiones y enseñaba español. Con Últimas tardes con Teresa (1965), logra el Premio Biblioteca Breve.

Trabajó en publicidad y escribió diálogos para el cine. Escribe La oscura historia de la prima Montse (1970), , y Si te dicen que caí (1973), editada por primera vez en México debido a la censura, y en la que utiliza relatos inventados por los protagonistas llamados aventis que continuarán apareciendo en bastantes de sus obras siguientes.  Escribie para la industria cinematográfica. La muchacha de las bragas de oro (1978) fue llevada al cine por Vicente Aranda y consiguió el Premio Planeta.

Posteriormente aparecieron Un día volveré (1982), Ronda del Guinardó (1984), Premio Ciudad de Barcelona, y Teniente Bravo (1987), libro de relatos, Señoras y señores (1988), El amante bilingüe (1990), Premio Ateneo de Sevilla, El embrujo de Shangai (1993), consiguió el Premio de la Crítica y el Premio Europa, además, Fernando Trueba llevó a cabo una adaptación de esta novela al cine en 2002 con la película del mismo nombre. y Rabos de lagartija (2000). En el año 2004 aparece La gran desilusión, editado por su primera editorial, Seix Barral, y Canciones de amor en Lolita’s Club se publica en 2005. Seis años después se pone a la venta su Caligrafía de los sueños, y en 2014, Noticias felices en aviones de papel.

En 1997, recibió el Premio Juan Rulfo, máximo galardón de la letras de México. También fue reconocido con el Premio Internacional de Literatura Romance de la Unión Latina (1998), la Medalla de Oro de Barcelona al mérito cultural (2002), el Premio Extremadura a la Creación literaria de autor iberoamericano (2004) y uno de los Premios Quijote’06 de la Asociación Colegial de Escritores (ACE). El 27 de noviembre de 2008 fue galardonado con el Premio Cervantes, el más importante de las letras hispanas.

 

Anuncios

La Importancia de llamarse Stradivarius

A través de los ventanales entornados del Palacio de la Opera una bandada de pájaros detenía su vuelo cada atardecer para escuchar los acordes de los violines interpretando “Las cuatro estaciones de Vivaldi”

Los músicos dirigidos por el director de orquesta ensayaban incansables siguiendo el ritmo marcado por su batuta. Como una prolongación de la mano del maestro daba la entrada a cada uno de ellos y coordinaba la ejecución de la obra. Seguía el compás con la cabeza suavemente, para marcar el ritmo lento y melancólico que acompañaba la llegada del otoño o sacudía la pelambrera blanca con movimientos impetuosos, cuando la interpretación llegaba a la apoteosis con la entrada de la primavera.

Los protagonistas del concierto eran los violines, levantándose interpretaban su partitura a la perfección dando paso al Stradivarius, que ejecutaba pasajes del concierto como solista. Su propietario era un virtuoso que lograba arrancar los más bellos sonidos de sus cuerdas; acariciándolas con el arco conseguía plasmar el renacimiento de la vida, la alegría del verano, la nostalgia de la estación de terciopelo, o la frialdad del invierno.

Pero los continuos halagos y reconocimientos acabaron convirtiendo al violín en un presuntuoso que se burlaba de sus compañeros por el papel secundario que realizaban:

El timbal quedaba reducido a ejecutar el trueno al inicio de la tormenta, el magnífico piano apenas se escuchaba marcando el ritmo de la lluvia al caer. La trompeta interpretaba el canto del cuco, la flauta el trino del jilguero, él encambio era la estrella absoluta.

Tan orgulloso se sentía de su protagonismo, tan hinchado estaba de vanidad que sus cuerdas se tensaron de tal manera que acabaron rompiéndose. Sin tiempo para reparaciones fue sustituido por otro instrumento sin nombre ni apellido. Entre las manos de un humilde músico cumplió a la perfección su papel interpretando “Las Cuatro Estaciones”, acompañando y complementando al resto de la orquesta como uno más.

Mientras el bello y frágil Stradivarius después de una delicada reparación fue a parar a una  urna de cristal junto a otros objetos cuya elegancia y distinción les acababa reduciendo a piezas de exposición en algún museo importante.

Mª Jesús mandianes

 

Un Collage para Chantal

 

Collage de Mª Jesús Mandianes sobre el poema "Escribir" de Chantal Maillard

La imagino inclinada sobre el escritorio con la pluma en la mano, componiendo una larga oración, donde las palabras, conmovidas, la abrazan tratando de darle consuelo. Poeta y palabras se alían para crear un conjuro perfecto, capaz de exorcizar el dolor y la muerte.

Porque “Escribir” es un grito de rebeldía frente al sufrimiento, para no llorar tan adentro, tan a escondidas. Chantal escribe para soportar la enfermedad y curarse. Para ahuyentar los buitres que sobrevuelan su cuerpo herido y para no enloquecer. Para “morder el anzuelo de la vida”, cuando siente que no puede sacar la cabeza por encima del agua.

Funde su dolor con el de “los otros” que siempre han estado ahí, invisibles, olvidados, porque la enfermedad no existe mientras no pellizca nuestra piel. Solo entonces valoramos la palabra “salud” como el punto de equilibrio físico y psíquico que nos hace sentir emocionalmente satisfechos.

Pero cuando la palabra “cancer” tatua a fuego cualquier cuerpo, o el cuerpo de Chantal, faltan metáforas para describir el sufrimiento y el espanto de estar solos con el dolor, sin que nadie empatice con esa “peculiaridad” que de pronto nos hace diferentes. Porque no hay la “enfermedad”, sino hombres y mujeres enfermos. No existe el “desamparo”, sino seres humanos desamparados que buscan consuelo escribiendo:

Escribir

Todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos
y no hay consentimiento.

 

Si vinieras a verme (Florbela Espanca)

Collage de Mª Jesús Mandianes sobre un poema de Florbela EspancaSi vinieras a verme al caer la tarde

a esa hora de mágico abandono,

cuando la noche viene de puntillas

y me tomaras toda entre tus brazos…

a

Cuando recuerdo el sabor de tu boca,

el eco de tus pasos…

y tu risa de fuente, y tus abrazos

y tus besos… y nuestras manos juntas…

a

Si vinieras a verme cuando mis labios son

como un clavel al Sol… cuando mi boca

se vuelve seda roja, y canta, y ríe,

a

y dibuja la línea dulcísima de un beso…

Cuando cierro los ojos de deseo

y se extienden mis brazos hacia ti…

                                              Florbela Espanca

Escribió “Si Dios nos dio voz es para cantar”, y ciertamente sus poesías se han transformado en canciones apasionadas, siempre impregnadas de sensualidad y erotismo. Son un reflejo del carácter vehemente Florbela. En sus versos muestra una necesidad vital de ser amada porque “hay una primavera en cada vida y hay que cantarla así florecida”.

Son poemas  escritos con los cinco sentidos, por eso su lectura no solo capta la atención de la vista, la pasión que imprime a sus versos estimula el tacto en una caricia sensual . El aroma de las flores sembradas en sus poemarios despierta el olfato, atrapando el perfume de los claveles y la hierba mojada.  La musicalidad de sus metáforas  agudizan el sentido del oído, intuyendo en cada soneto una melodía romántica desbordante de voluptuosidad y deseo.

Con un nudo en la garganta  “leemos” como todo ese entusiasmo  se desvanece en un instante, dando paso a una tormenta de abatimiento y angustia vital, que la conduce sin remedio a la búsqueda de la muerte como liberación del dolor. Así fue Florbela, un vendaval de emociones desbordadas que no fue capaz de dominar.

Mª Jesús Mandianes

Los “Tankas” de 和泉式部, Izumi Shikibu

 

Collage de Mª Jesús Mandianes sobre los "Tankas" de Izumi Shikibu

Despierta por el perfume                     

del ciruelo floreciente…

La oscuridad

de la noche de primavera

me colma de nostalgia

                                    

Por más salvajemente

Que broten las flores de cerezo este año,

Las veré

Con el aroma de los ciruelos

Llenándome el corazón.

El Tanka es un tipo de poesía oriental anterior al Haiku en Japón. Era una clase de poesía colectiva en la que un poeta comenzaba con un verso, dos o tres, y otro lo terminaba con los dos últimos. Es un poema escrito en dos estrofas seguidas sin interrupción, con silabización 5-7-5-7-7 ósea, un total de 31 Onjis (sílabas japonesas).

Era el estilo poético usado por Izumi, poetisa japonesa que vivió a mediados de la era Heian. Fue una de los 36 poetas inmortales de la Edad Media y  una de las 36  poetisas  cortesanas de la época. Solo se conocen detalles intrascendentes de su vida, ni siquiera su nombre real (Izumi deriva del hecho de que su esposo, Tachibana, era gobernador de la provincia de Izumi).

Era la hija de Ōe no Masamune (大江 雅致) y su esposa, la hija del gobernador de Ecchu, Taira no Yasuhira (平 保). Cuando tenía aproximadamente 20 años se casó con Tachibana no Michisada (橘 道,),  hombre unos 17 años mayor que ella. Poco después, dio a luz a una hija, Koshikibu no Naishi, que se convertiría en una gran poeta. En el 999, Michisada fue nombrado gobernador de Izumi, y Shikibu lo acompañó a las provincias. Pero insatisfecha regresó a la capital y comenzó una relación con el príncipe Tametaka (為 敬 in) alrededor de 1001. Lo que supuso su ruptura con Michisada, como resultado, sus padres la desheredaron.

Divorciada y deshonrada por su familia, Izumi, escribe cientos de poemas. A la muerte de su amante, su hermano, el Príncipe Atsumichi e Izumi, inician una correspondencia poética-amorosa memorable, parte de la cual constituye los famosos “Diarios de la poetisa”. El Príncipe muere en una epidemia en 1007 e Izumi escribe para él 240 poemas de duelo por su amor.  A los 36 años, se casó por segunda vez y partió con su marido a un puesto en las provincias, no regresando jamás a la corte imperial. Se supone que murió a los 60 años de edad.

La Corte del siglo XI en Kyoto, presidida por la Emperatriz  Akiko, constituyó el siglo de oro de la poesía japonesa femenina, ya que tanto Murasaki Shikibu (que no era pariente de Izumi), la inventora de la novela, con su “Cuento del Genji” y Sei Shonagon, la autora del “Libro de la Almohada”, formaban parte de ese grupo, así como Ise no Tayu, y Akazome Emon, todas ellas Damas de la Corte en Espera.  Todas estas mujeres escribían en japonés, en una época en la que el idioma poético ‘oficial’ o culto era el chino, la poesía japonesa es una derivación de la riquísima tradición poética china.

Solo añadir que la Ópera Nacional de París y el Gran Teatro de Ginebra encargaron conjuntamente una ópera basada en sus poemas.  Se titula ” Da Gelo a Gelo “ de Salvatore Sciarrino, cantada en italiano, la obra se basa en 65 poemas de Izumi Shikibu Nikki y muestra su pasión por el Príncipe Atsumichi.  Fue presentada a principios de 2008 en el Gran Teatro de Ginebra con la Orquesta de Cámara de Ginebra.

Cuando llega el invierno

Que congela las aguas,

Las cañas flotantes parecen enraizarce,

Como si la quietud

Fuese su propio deseo.


Desde una oscuridad

hacia otra oscuridad

pronto deberé ir.

¡Ilumina el largo camino que me espera,

luna del borde de la montaña!

                                                                                                          

                                                                                                             

                                                                                                                                                  

 

Alkansa

Collage de Mª Jesús Mandianes sobre una poesía de Al-khansa

                                          El tiempo me ha roído, mordido y cortado.

El tiempo me ha dañado, me ha herido,

y ha destruido a mis hombres que han muerto juntos.

Derrotamos a quienes pensaban

que nunca serían derrotados.

Y aquel que piensa que no se verá perjudicado

piensa en lo imposible.

Evitamos acciones deshonrosas y honramos a nuestros huéspedes.

Y guardamos los elogios (de personas).

Llevamos las armas en la guerra

Y la seda, la lana y el algodón durante la paz“.

                                                                                              Al-khansa

El día internacional de la mujer, con su lucha decisiva por la igualdad, solo ha logrado un tímido eco en los países árabes, donde la reivindicación de sus derechos ha tenido poco éxito y se ha traducido en algunas concesiones de carácter simbólico, otorgadas desde “un paternalismo” anacrónico, que las convierte en unas menores de edad perpetuas, siempre bajo la tutela de algún hombre.

El ámbito de la literatura no ha sido una excepción. Las mujeres en el mundo árabe han sido rechazadas sistemáticamente y han estado olvidadas durante cientos de años, simplemente porque sus escritos y perspectivas eran diferentes a las masculinas, que marcaban unas barreras infranqueables para el género femenino.

Solo recientemente las mujeres árabes han sido reconocidas en el campo de la creación literaria. Ahora se les está dando la justa consideración “por su riqueza, habilidad y variedad en la composición literaria a lo largo de su historia”

En este contexto descubro a Al-Khansa. La poeta del siglo VII, ha sido reconocida por su extraordinaria elocuencia y su atrevida osadía. Su elegía “Lamento por sus hermanos” se considera una de las composiciones literarias más importantes de la lengua árabe. Su antología poética se conserva gracias a que los eruditos islámicos la utilizaban para estudiar el Corán.

Nace a finales del siglo VI y vive hasta la mitad del siglo VII. Su lugar de nacimiento es la región de Nechd, situada en la península Arábiga. Fue contemporánea de Mahoma, el profeta del Islam, lo conoce en el año 629, cuando su tribu se traslada a Medina y se une al incipiente islamismo, participando de manera activa en la expansión por el mundo de la fe musulmana. La vida en Arabia en el siglo VII se caracterizaba por las guerras constantes entre las distintas tribus de la península, tanto sus hermanos como su padre murieron en estas guerras.

Al-Khansa lloró la muerte de sus dos hermanos a los que dedicó las poesías que la hicieron famosa. Escribió sus versos en árabe, ayudada por su hija Amra. Los temas que aparecen en su literatura son elegías a la muerte de su padre y de sus hermanos, cumpliendo con el papel de las poetisas de la época: Escribir versos para los muertos en las batallas y recitarlos ante la tribu.

Su tragedia personal se multiplicó cuando cuatro de sus siete hijos murieron en la batalla de Qadasiya, una de las primeras contiendas de la historia del Islam. Cuando le dieron la noticia de su muerte, dijo: “Alabado sea Allah quien me honró con su martirio. Tengo la esperanza de que mi Señor me permita reunirme con ellos en la morada de su misericordia”

Sus poemas transmiten una profunda tristeza derivada de la pérdida de sus seres queridos en la guerra. Mahoma impactado por el sufrimiento que reflejaban la hizo llamar y le rogó que dejará de llorar, ella le contestó que nunca dejaría de lamentarse por la muerte de sus hermanos e hijos.

La poesía de Al-Khansa no es solo un lamento por la ausencia material de los seres queridos. Introduce el concepto tan arraigado en el islamismo de “la muerte digna de alabanza”, aquella que se produce en el campo de batalla defendiendo los ideales religiosos, patrióticos y el honor.

 

8 de marzo

Collage de Mª Jesús Mandianes   sobre un poema de Juana Ines de la CruzHombres necios que acusaís

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpaís.

a

¿Cual mayor culpa ha tenido

en una pasión errada

la que cae derrogada

o el que ruega de caido?

a

¿O cual no más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga

o el que paga por pecar?

Hoy es el día en que salimos a la calle para reivindicar la igualdad, aunque no estaremos todas. Faltaran las más explotadas, esas que son las primeras en levantarse y las últimas en acostarse. Las que se multiplican todos los días del año para que sus hijas y sus nietas puedan realizarse y vivir.

Tampoco estarán las que se han convertido en objeto de consumo, las de usar y tirar, las que tienen que hacer caja cada noche si no quieren ser  castigadas por un chulo.

Perdidas en el tiempo quedan otras, las que en el pasado más machista no se resignaron a “no ser nadie”, atreviéndose a denunciar a pesar de la Inquisición y los castigos.

Hoy es el día para recordarlas a todas, incluyendo las que a lo largo del tiempo, se revelaron contra la miseria, la mediocridad y las claudicaciones diarias, allanando el camino de las nuevas generaciones.

Mª Jesús Mandianes